Avere il pollicino verde

Casa di Orlando è virtualmente rigogliosa come la foresta amazzonica e ricca di piante di varie specie. Dico virtualmente perchè vivendo in città, e in appartamento, abbiamo 2 balconi striminziti e più di tanto non è che si possa fare.
Ma non è un buon motivo per rinunciare del tutto ad avere qualche pianta, soprattutto perchè il Bruco, come tutti i bambini, ne è molto attratto, e adora dargli l'acqua e sporcarsi le mani con la terra.
Con l'aiuto di Zighi, un amico giardiniere (e manco a dirlo interista pazzo), abbiamo creato un paio di piccole aree verdi su entrambi i balconi.
Da una parte ci sono palme nane, il pitosforo e il rosmarino pendulo, che regolarmente finisce nel forno col pesce o le patate e con quasi qualunque altra cosa ("Mamma vado a plendele un po' di lommalino" "Ma per cosa, Bruco?" "Pel la pasta" "No Bruco, il rosmarino con la pasta al pomodoro non c'entra una ceppa").
Dall'altra parte ci sono il limone (che non ha mai fatto un frutto in vita sua), il mandarino cinese (che ne fa a iosa) e le piante ospiti, cioè quelle che vanno e vengono.
Ad esempio qualche mese fa abbiamo piantato dei bulbi di tulipano regalati al Bruco dallo zio Gimmo e arrivati direttamente da Amsterdam.
Incredibile a dirsi ma un paio di settimane fa sono spuntati. Rossi.
Incredibile perchè, a dispetto del mio impegno, io non ho esattamente il pollice verde.

"Ti sei ricordata di dare l'acqua alle piante?" mi chiede l'Interista di ritorno dopo 3 giorni a Londra.
"Ehm.. sì... cioè, non gliel'ho data perchè ha piovuto..." (vabbè dai una ci prova)
"Ma cos'ha piovuto??? Due schizzi? Ma dai guarda che muoiono se non gli dai l'acqua"
"Uffa lo so, solo che.. ho dovuto dare da mangiare a tuo figlio, dare da mangiare alla gatta e fare un sacco di altre cose, e mi è passato di mente. E poi tecnicamente i tulipani non possono morire perchè non sono ancora nati"

L'Interista impugna l'annaffiatoio e scuote la testa.

"Dai lo sai che non ho il pollice verde!"
"Mamma tu ce l'hai il pollice velde?"
"No amore. Il mio è solo rosa. Magari quello verde mi viene in futuro"
"E papà ce l'ha?"
"Sì, papà ce l'ha"
"Anche io vojo un pollicino velde"

E' così. Nessuno è perfetto: c'è chi coltiva un hobby, e chi coltiva un hobbit.
L'Interista coltiva le piante, io coltivo nostro figlio.